Rutherford Hayes

(Texto de un artículo publicado en el semanario Noticias & Protagonistas, entre noviembre de 1999 y febrero del 2000 por Jorge Valerio Freijo)

Mi personaje inolvidable. Así titulaba la revista Selecciones del Reader's Digest, hace ya algunos años, una de sus páginas, desde la que distintas plumas americanas evocaban a esos seres que marcan para siempre la vida de los demás, sea por talento, carácter o personalidad sobresaliente.
¿Quién no ha tenido su propio personaje inolvidable? Es tan difícil que alguien carezca de uno, que en los pocos casos en que ello así sea el careciente debería hacerse imprimir unas bonitas tarjetas de presentación con el texto "XX, el que nunca tuvo su propio personaje inolvidable".
Yo lo tuve, y se trató de un personaje en la cabal acepción del término. Como se hace en estos casos debo proceder a pintarlo mediante una anécdota; y como pasa siempre –a no ser que el sucedido brote de la pluma de García Márquez, Faulkner o Unamuno– tal anécdota resultará insuficiente como boceto del evocado. Sin embargo he escogido decididamente el siguiente relato y no otro, dado que aunque pinte pobremente las virtudes de mi personaje inolvidable, al menos dejará un trazo firme de mis propios defectos. La grandeza y la chiqueza, diría Miguel Repiso.
Mi personaje se llamó Fernando Torcuato Insausti, y fue durante la segunda mitad de su riquísima vida un marplatense por adopción. Provenía de un distinguido linaje de vascos ilustrados y cosmopolitas; al punto que su padre, Don Tito Insausti, fue una de las más finas plumas del sainete porteño, autor con Malfati y De las Llanderas de algunas piezas inolvidables. Fernando, abogado de profesión, fue un destacado miembro del Servicio Exterior argentino: embajador en el Brasil a los veintisiete años –caso sin parangón en nuestra Cancillería– lo fue también, tras una larga proscripción ganada a fuerza de pensar, en Cuba y Santo Domingo.
Pero Fernando Insausti fue más, mucho más que un brillante diplomático: fue un bon vivant que supo capear las malas épocas de proscripto con la elegancia fácil de un verdadero aristócrata, desprendiéndose sin apego alguno de un Velázquez auténtico o de una chafalonería sin valor.
Y fue, además, el hombre más cultivado que me haya tocado conocer, si por cultura se entiende la posesión de una increíble suma de conocimientos unida a una riqueza conceptual sin par, todo ello soberbia­mente envasado en elocuencia, sentido del humor y una dosis acertadísima de ironía de la buena.
Un renacentista tardío, podría pensarse. Un librepensador decimonónico, diría yo; ciertamente despojado de toda esa manía racionalista del Siglo de las Luces.
A comienzos de la década del setenta, Fernando me dio una lección que terminó por convencerme de que, en caso de andar buscando yo a "mi personaje inolvidable", no debía buscar más.
Por esos años me ufanaba de lo que consideraba sin dudarlo una memoria prodigiosa. Tal vez víctima de una adolescencia artificialmente prolongada, confundía yo esa moderada capacidad de memorizar algunos datos con cultura de la mejor; y presumía de ella sin ningún pudor.
Pasaba mucho tiempo en casa de Fernando como amigo que era de la familia, y ello me permitía disfrutar de las mejores sobremesas de las que tenga memoria. Es que mi personaje inolvidable todo lo hacía interesante. Se conversaba mucho y acerca de todo, y Fernando nos regalaba a cada momento alguno de sus elegantísimos puntos de vista, consiguiendo siempre que hasta el tópico más árido o insignificante adquiriese brillo propio. Como no podía ser de otra manera, trataba yo de no quedarme atrás, y generalmente no encontraba mejor manera de lograrlo que propinar a los presentes alguna retahíla de nombres memorizados. Claro está que tenía mis sutilezas: esperaba pacientemente el momento en que tal floreo pudiese venir a cuento o, en todo caso, intentaba llevar la conversación por esos terrenos. En cuanto la ocasión se presentaba, ¡zas! allí iba velozmente mi lista de vicepresidentes argentinos del primero al último, o la secuencia de campeones mundiales de ajedrez o de peso pesado; entre mis demostraciones predilectas estaba también, por aquella época, la dudosa cronología de los reyes de Roma y de todos los emperadores hasta Marco Aurelio, si mal no recuerdo.
Caminábamos un día por la vereda disfrutando del sol benigno de la tardecita cuando tuve uno de mis accesos de erudición memorizada. Con toda seguridad habré estado esperando el momento propicio para lanzarme, porque siempre lo hacía. Bastó que Fernando dijera alguna cosa acerca de Ambrose Bierce para que yo –clavando mi pica en el solo hecho de que dicho caballero era estadounidense– propusiera sin más favorecer a la humanidad recitando la lista completa de los presidentes norteamericanos. Como cada vez, Fernando Insausti se mostró interesado y elogió mi preparación, tan inusual, concedió, en un joven. Sólo restó entonces que yo, tras aclarar que había hasta la fecha treinta y seis presidentes desde Washington hasta Nixon, me hiciese dueño de la escena lanzando un nombre tras otro. Mientras tanto contaba con los dedos, trazando un gesto enfático a la altura de mi propia cara.
–Eisenhower treinta y dos, Kennedy treinta y tres, Johnson treinta y cuatro, Nixon treinta y cinco... treinta y cinco... bueno, me faltó uno; eran treinta y seis...
–Muy bien, fantástico... –elogió Fernando con una sonrisa de aprobación– es verdaderamente fantástico. No cualquiera conoce así...
–Sí, sí, pero me faltó uno– dije yo, afectando alguna modestia para que el elogio fuese redoblado.
—Sí. Te faltó Rutherford Hayes –dijo Fernando con aire casual. Y desgranó la historia completa del presidente yanqui que me había salteado, plena de datos biográficos, de anécdotas y de referencias históricas, con la gracia y elocuencia de siempre. Ese caballero que con amistosa indulgencia había soportado por enésima vez mi pavoneo de treinta y cinco nombres, sabía cuál faltaba. Y quién era, y cómo había vivido.
No puedo decir que quedé mudo para siempre, pero sostengo que debería haber sido así.
Fernando Insausti ya no está, y hace de ello unos cuántos años. Ya no queda en este mundo gente como él. Nadie sabe quién fue Rutherford Hayes.
Y yo me he propuesto, en honor de mi personaje inolvidable, que en mi presencia no sea necesario recordarlo.

Nota: El autor dezlizó involuntariamente una pequeña inexactitud: Fernando T Insausti fué nombrado embajador a sus 30 años. Esta no altera en modo alguno el homenaje ofrecido. Muchas gracias Jorge.