Aniversario

Hoy se cumplen 14 años desde que nuestro hermano Jorge Torcuato Insausti se fue a acompañar a nuestro padre y a esperar a Pilú.
Lo hizo con el humor y alegría del que posee la sabiduría de entender que esta etapa terrena, que vivió intensamente, era sólo una condición temporal.
Desde el 29 de mayo de 1995 su espiritu nos ilumina, si tal vez eso fuera posible, mas brillantemente que cuando estaba aquí.

ANTOLOGÍA III

LAS TIJERAS

Absorto en el progreso
de esas uñas de los pies
pensé -reflexión de ducha-
en cortarlas.
Pero mañana viajo.
¿Habrá la tijera apropiada
para las uñas de los pies
en un ropero?
Además encontraré
calzoncillos, impuestos y
distancia.
Tal vez,
amaneceré sintiendo todo eso
y veré:

Un seco seño empresarial
arrebujado entre cifras,
IVA, cajas y camperas,
que huele a flores…
¿O serán ellas
las que huelen a Dolores?

Entre nubes coloridas de ilusiones
que se crean, recrean y procrean,
gritan, cantan, lloran,
sueñan y despiertan
al conjuro de un hambre,
de un capricho, de un paspado.
En fin, de un hijo,
te encontraré, Pilú, la rica.

Y, un poco más allá, un entrecejo
preocupado por ingenios,
inventos deletéreos
que no dejan dormir
mientras se está durmiendo.
Ballenas cazadas en la esquina
o regaladas por faquires ancestrales
y otros espectros.
Mañana cruzará, Dios mediante,
al Medioevo en un doble par,
sin compañero.

Una cara. No!. Un pelo.
Una madeja de oro y cielo
desgreñado al tun tun sobre la almohada,
también veré, si Dios quiere.
Estará gimiendo la angustia
de no saberlo
(que su pelo es oro).
Estará durmiendo la angustia
de empezar a suponerlo.

Y, entre nubes de arrugas,
pliegues y enredos,
una laucha ladina
en recupero.
Largará al otro día adrenalina,
otra dosis de vida,
otra dosis de ingenio,
otra dosis de gloria,
hasta que en medio
de arrugas, pliegues y enredos
se quede dormida.
Laucha ladina, en recupero.

Y, tal vez, amaneceré
viviendo todo eso.
Además, un rocío, un fresco,
un ron ron de ratoneras,
allá en el techo.
¡Estaré en casa!
Al lado, no más, al lado mío,
un tibio temblor. Cómo lo quiero.

Me queda poca espera.
Mañana, si Dios quiere,
usaré, por fin, esa tijera.

Buenos Aires, 1978 ó 1979

Nota: Las estrofas 2º a 6º refieren a sus hijos Dolores, Luisa Fernanda (Pilú), Javier, María Ana y María del Rosario, respectivamente.
La 7ª, a nuestra madre. Ellos eran los que aún vivían en su casa familiar de Mar del Plata.



PARA PILU Y LAURA EN LA DULCE ESPERA

Éranse que se eran,
dos muchachitas panzonas,
entregadas a su espera,
revisando la “su” ropa.

Éranse que se eran.
Ojos dulces en la alfombra:
“La celeste de viyela”.
“La mía que sea en rosa”.

Y, el abuelo, con Copelia,
O con Silvia,
O con cualquiera!

Anticipada vigilia,
de experiencias viejas.
¡Dios bendiga lo que venga!

Octubre de 1978

Nota del transcriptor: Y vinieron Frankie y Mechi…



DON TORCUA

¡Cómo te envidio!
Más de un cuarto de siglo
Ha pasado
Y Don Torcua sigue vivo.

Ese gordo genial,
Mezcla de amor animal
Mechado
En orgasmo cerebral.

Si pudiera…
(Sí, claro, si puediera!)
Me hubiera encantado
Ser vos.
Aquel bohemio precoz
Y aquel viejo cuevero,
Feliz en su invernadero.

Algún acceso de tos
(Fin de la sopa de arroz)
Un nieto y su carcajada
Festejando el espasmo diario.
Un nombre en el diccionario
Y una familia lograda.

Lindo final
Viejo genial…
Lindo final de jornada.


* Nota: “Don Torcua” -Torcuato “Tito” Insausti- fue su padre, nuestro abuelo. Estos versos fueron dedicados a su hermana Raquel Insausti de Cazanave, el 4 de julio de 1978,



EL TREN
(durante un viaje en tren de Buenos Aires a Mar del Plata*)

Cris:
Sobre tu nombre, mi nombre,
Como un reproche.
Como el recuerdo olvidado
En un vagón trasnochado
Que quedó aquí o allá,
Entre durmientes.
Tracatatrá!

Entre durmientes
Bajo un viejo carrichoche.
Tras ese vidrio empañado
Por el velo de la noche
O el aliento de suspiros;
o por el morse de grillos
O por el vaho de ranas?
Tracatatrá!

No para hasta Bariloche,
Cris,
Tu destino.
Y el del pobre
Que te dije, fue mi hijo;
Y el del rico
Que, te digo, es tu hombre.
Tacatatrá!!!……..

*Nota: Para su nuera, María Cristina López Naguil de Insausti, a pocos días de su matrimonio con quién esto trascribe. En viaje, noviembre de 1978.



¡ASERRIN!

Resbalando del nicho de la vida,
cuestabajo en el trapecio de ser viejo,
mira atrás.

Entre mentiras de “hace tiempo y a lo lejos”
oye el compás
sencillo: dos acordes y el silencio
que sigue y persigue al pensamiento.

¿Qué quedó?
Un ambiente de vacío y otro de humo;
el rumor, ya recuerdo, dos cafés,
una charla sin escucha e intrascendente
y el amigo que se fue.

El mozo, el impaciente horario
lubrican el trapecio;
el pobre viejo
se aferra a su nicho, a su osario,
a la taza vacía y a su borra,
prendido en la historia
de su vida.

Varias sillas, vuelta abajo,
allá en las mesas,
Aserrín en el piso…
y nada más.

Santo Domingo, alguna noche de 1982

ANTOLOGÍA II

UNA FÁBULA
(Sobre la autodeterminación de los kelpers (*))

por Torcuato Fernandez (**)

El litigio entre los reinos de la Gran Bretaña y España había alcanzado un alto nivel de tirantez. Las guerras y tratados de paz, que se sucedían cíclicamente, no alcanzaban a desbrozar una espina entre ambos países: la isla Juan Fernández, apéndice de la Capitanía General de Chile, integrante del sistema colonial hispánico en América, era motivo de controversia entre las dos majestades.

El Sumo Pontífice fue excluido expresamente por Gran Bretaña de toda posibilidad de mediación. Las travesuras amorosas de Enrique VIlI habían conducido al sistema inglés a un práctico anglicanismo, nacional y divorcista.

En un punto álgido de los debates se propuso la intervención del Secretario de Estado de los EE.UU. Pronto quedó descartada pues no había nacido (el representante de un estado aún inexistente).

La exacerbación fue en aumento. La isla Juan Fernández era difícilmente ubicable para el común de los europeos. Hubo quien creyó que no era más que una leyenda inventada por la Liga Hanseática para lograr un proteccionismo aduanero, frente a la agresividad comercial británica. El bacalao y las ballenas meritaban cualquier giro imaginativo.

Los banqueros genoveses y venecianos encontraron la disputa muy aprovechable. Justine amenazó con retirar su capital a Brooks, con grave detrimento para la comercialización de la cebada, del centeno, del alpiste y de la malta. Llegó un momento en que se supuso - con grave desazón - que las límpidas aguas de los ríos escoceses sólo iban a servir para la cría de truchas salmonadas. ¡Y, eso, no podía ser!

Gran Bretaña apeló a sus reservas tecnológicas. Merlin, a favor de una merecida jubilación otorgada por el rey Arturo ya había legado una escuela de alquimismo nada despreciable.

El Old Foreign Office elucubró: si se consiguiera limitar la población de Juan Fernández a sólo británicos, tal vez no sería dificultoso apelar a su decisión para determinar la soberanía de la isla.

Los sabios del reino se reunieron en cónclave. Descartaron, por unas horas, las investigaciones sobre la piedra filosofal, los elixires de la eterna juventud y el vellocino de oro.

Convocados a Downing Street, 10., propusieron soluciones extremas: neutralizar los elementos no británicos de Juan Fernández. Probetas, cubetas y alambiques no faltaron. E! “status' de los antiguos pobladores; su conversión en totems minerales y su transporte a la isla de Pascua -cuya soberanía no era materia de discusión- mereció la aprobación real. Sólo quedó, en Juan Fernández, un poblador: Robinson Crusoe. O, el menos, así se pensó.

A Robinson Crusoe le correspondería la gloria de resolver el destino histórico de la isla. Su voto de poblador sería decisivo. Pitt, Glasdstone, Walpole y Disraeli, lamentaron mucho no haber tenido el placer de conocerlo en vida.

- - -

El "Time" apoyó sobriamente la tesis: "Los pobladores". La Bolsa se afirmó.

Y, ¿España? España, la de la "Armada invencible", había sido vencida por una de esas chanzas que, a veces, se permite la Providencia. Una simple (no tan simple) tempestad, desbarató la flota antes de llegar a la vista de la temblorosa Isabel (Primera), la hija de Enrique VIII. La que, en defensa de los derechos humanos, para congeniar con Amnesty International, decapitó a María Estuardo. La antecesora de los Carlos (1ro. y 2do.), el último de los cuales desenterró a Oliverio Cronwell, al sólo efecto de hacerle quitar, de un hachazo, el cráneo de su escuálido esqueleto. Y ni se quejó (Cronwell).

Pero, volvamos al tema, ¿y España? España estaba todavía entretenida en recibir los metales -ya de baja ley- de sus colonias americanas.

Su siglo de oro había pasado. Felipe IV, siendo Habsburgo, había impuesto para la posteridad, la leyenda del "labio borbónico". Y todavía faltaba un rato largo para que los Borbones se hicieran cargo de la problemática hispánica...Pero, en fin; Velázquez se encargaba, a través de una veintena de aburridos retratos reales, de perpetuar la imagen real. El Conde-Duque y el Infante Don Baltazar se aprovechaban de los pocos días en que don Felipe, postrado en su lecho de dolor y sujeto a los emplastos de colas de escorpión majadas y succionado por sanguijuelas y barberos, dejaba libre al "Dueño de la luz", para que los inmortalizara. ¿Por qué no? ¿A santo de qué tenía que estar perdiendo el tiempo en borrachos, hilanderas o grotescos bufones? Y, hasta, pecaminosamente, ¿en la mórbida cadera (la más hermosa curvatura femenina que jamás se haya pintado) de una tonta Venus ante el espejo?

- - -

Mientras tanto, en las islas brumosas no se descansaba. Los Tudor ya se han estabilizado. Pragmáticamente. Sin Velázquez. Sin tonterías románticas. No le bastó a Walter Raleigh arruinar su capa en los pies de la reina para preservar su cabeza. Pero sí basta a los Drake, a los Morgan, y a los Hawkins el asalto, la violación, el despojo. Títulos, patentes de corso, generosa participación en los botines, homenajes, aplauso a los sacrilegios. Todo es permitido aceptado y debidamente retribuido. Los "Sir" se bastardean en concesiones prostituidas. Cartagena, Veracruz, La Habana, Santo Domingo, son simples presas. Aunque, a la larga, puedan convertirse en duros testimonios.

Pero, volvamos a nuestra fábula: Robinson Crusoe es conocido por intermedio de una simple y salitrosa botella de brandy. En su obligada reclusión en la isla no ha perdido su compostura ni su flema.

Alguien, en el momento crítico, recuerda en el Old Bayley londinense un recurso de "babeas corpus" llegado a Cardiff en ésa, la simple y salitrosa botella de brandy.

Robinson Crusoe implora la clemencia de Su Majestad, invocando las disposiciones (imposiciones, más bien) de la Carta Magna, que termine con la exclusividad de su colonización en la isla.

Obviamente, el infolio correspondiente a la requisitoria del súbdito (de segunda clase) queda postergado. A la espera de que Lloyd's responda de diezmos y su pago que, eventualmente, correspondan al náufrago de la Corona. Con la respuesta, podrá cursarse a la Tesorería Real.

Pero ese "alguien" recuerda... y desencadena la acción. El tal Robinson Crusoe debe decidir. DEBE DECIDIR: Debe decidir; debe decidir...Es, en síntesis, ¡la vieja y noble Albión!

¿Quién es capaz de desentrañar el laberinto de la política internacional?

¿Cómo se llegó al "consenso universal" (Inglaterra, Francia, Holanda, España) para encontrar la forma de definir el destino del territorio? ¿Hubo, realmente, tal consenso?

Lo cierto es que dos fragatas empavesadas, tres goletas y dos bergantines arribaron a la isla. Procuraron al súbdito de su majestad. Lo encontraron, al fin, escarbando entre la arena en busca de vieras.

Sus barbas, sus rústicas sandalias, su oxidada escopeta sin cartuchos, las tiras de piel de guanaco con que sujetaba calzones y burda chaqueta, no parecían suficientemente dignos para el arbitro de una soberanía. Pero aún recordaba algo de inglés.

Los magistrados descendieron, tomaron algún juramento y Robinson Crusoe votó. ¿Cómo? Aquí, casi, termina la historia.

Algunos minutos después, asomó su escondida y oscura cabeza el inefable Viernes. Y también él quiso votar. Hay quienes afirman que lo dejaron hacer. Otros, socarronamente, que como era de noche y Viernes no reía, pasó desapercibido. Y lo ignoraron.

Ahora sí, concluye la fábula. Pese a los enigmas comiciales, la isla Juan Fernández es y seguirá siendo americana.


Nota de los autores del blog: Esta “fábula” fue escrita durante la Guerra de Malvinas. El manuscrito original esquivó la trituradora de papeles gracias a que un allegado del autor lo “hurtó” -obligado por el “pudor literario” de su amigo- y lo hizo imprimir en cuadernillos en cuya contratapa se encuentra el mapa ahora publicado bajo el título.

(*) Nota de los autores de este blog.
(**) Torcuato Fernández fue el seudónimo usado en la ocasión por el autor, don Fernando Torcuato Insausti.

Rutherford Hayes

(Texto de un artículo publicado en el semanario Noticias & Protagonistas, entre noviembre de 1999 y febrero del 2000 por Jorge Valerio Freijo)

Mi personaje inolvidable. Así titulaba la revista Selecciones del Reader's Digest, hace ya algunos años, una de sus páginas, desde la que distintas plumas americanas evocaban a esos seres que marcan para siempre la vida de los demás, sea por talento, carácter o personalidad sobresaliente.
¿Quién no ha tenido su propio personaje inolvidable? Es tan difícil que alguien carezca de uno, que en los pocos casos en que ello así sea el careciente debería hacerse imprimir unas bonitas tarjetas de presentación con el texto "XX, el que nunca tuvo su propio personaje inolvidable".
Yo lo tuve, y se trató de un personaje en la cabal acepción del término. Como se hace en estos casos debo proceder a pintarlo mediante una anécdota; y como pasa siempre –a no ser que el sucedido brote de la pluma de García Márquez, Faulkner o Unamuno– tal anécdota resultará insuficiente como boceto del evocado. Sin embargo he escogido decididamente el siguiente relato y no otro, dado que aunque pinte pobremente las virtudes de mi personaje inolvidable, al menos dejará un trazo firme de mis propios defectos. La grandeza y la chiqueza, diría Miguel Repiso.
Mi personaje se llamó Fernando Torcuato Insausti, y fue durante la segunda mitad de su riquísima vida un marplatense por adopción. Provenía de un distinguido linaje de vascos ilustrados y cosmopolitas; al punto que su padre, Don Tito Insausti, fue una de las más finas plumas del sainete porteño, autor con Malfati y De las Llanderas de algunas piezas inolvidables. Fernando, abogado de profesión, fue un destacado miembro del Servicio Exterior argentino: embajador en el Brasil a los veintisiete años –caso sin parangón en nuestra Cancillería– lo fue también, tras una larga proscripción ganada a fuerza de pensar, en Cuba y Santo Domingo.
Pero Fernando Insausti fue más, mucho más que un brillante diplomático: fue un bon vivant que supo capear las malas épocas de proscripto con la elegancia fácil de un verdadero aristócrata, desprendiéndose sin apego alguno de un Velázquez auténtico o de una chafalonería sin valor.
Y fue, además, el hombre más cultivado que me haya tocado conocer, si por cultura se entiende la posesión de una increíble suma de conocimientos unida a una riqueza conceptual sin par, todo ello soberbia­mente envasado en elocuencia, sentido del humor y una dosis acertadísima de ironía de la buena.
Un renacentista tardío, podría pensarse. Un librepensador decimonónico, diría yo; ciertamente despojado de toda esa manía racionalista del Siglo de las Luces.
A comienzos de la década del setenta, Fernando me dio una lección que terminó por convencerme de que, en caso de andar buscando yo a "mi personaje inolvidable", no debía buscar más.
Por esos años me ufanaba de lo que consideraba sin dudarlo una memoria prodigiosa. Tal vez víctima de una adolescencia artificialmente prolongada, confundía yo esa moderada capacidad de memorizar algunos datos con cultura de la mejor; y presumía de ella sin ningún pudor.
Pasaba mucho tiempo en casa de Fernando como amigo que era de la familia, y ello me permitía disfrutar de las mejores sobremesas de las que tenga memoria. Es que mi personaje inolvidable todo lo hacía interesante. Se conversaba mucho y acerca de todo, y Fernando nos regalaba a cada momento alguno de sus elegantísimos puntos de vista, consiguiendo siempre que hasta el tópico más árido o insignificante adquiriese brillo propio. Como no podía ser de otra manera, trataba yo de no quedarme atrás, y generalmente no encontraba mejor manera de lograrlo que propinar a los presentes alguna retahíla de nombres memorizados. Claro está que tenía mis sutilezas: esperaba pacientemente el momento en que tal floreo pudiese venir a cuento o, en todo caso, intentaba llevar la conversación por esos terrenos. En cuanto la ocasión se presentaba, ¡zas! allí iba velozmente mi lista de vicepresidentes argentinos del primero al último, o la secuencia de campeones mundiales de ajedrez o de peso pesado; entre mis demostraciones predilectas estaba también, por aquella época, la dudosa cronología de los reyes de Roma y de todos los emperadores hasta Marco Aurelio, si mal no recuerdo.
Caminábamos un día por la vereda disfrutando del sol benigno de la tardecita cuando tuve uno de mis accesos de erudición memorizada. Con toda seguridad habré estado esperando el momento propicio para lanzarme, porque siempre lo hacía. Bastó que Fernando dijera alguna cosa acerca de Ambrose Bierce para que yo –clavando mi pica en el solo hecho de que dicho caballero era estadounidense– propusiera sin más favorecer a la humanidad recitando la lista completa de los presidentes norteamericanos. Como cada vez, Fernando Insausti se mostró interesado y elogió mi preparación, tan inusual, concedió, en un joven. Sólo restó entonces que yo, tras aclarar que había hasta la fecha treinta y seis presidentes desde Washington hasta Nixon, me hiciese dueño de la escena lanzando un nombre tras otro. Mientras tanto contaba con los dedos, trazando un gesto enfático a la altura de mi propia cara.
–Eisenhower treinta y dos, Kennedy treinta y tres, Johnson treinta y cuatro, Nixon treinta y cinco... treinta y cinco... bueno, me faltó uno; eran treinta y seis...
–Muy bien, fantástico... –elogió Fernando con una sonrisa de aprobación– es verdaderamente fantástico. No cualquiera conoce así...
–Sí, sí, pero me faltó uno– dije yo, afectando alguna modestia para que el elogio fuese redoblado.
—Sí. Te faltó Rutherford Hayes –dijo Fernando con aire casual. Y desgranó la historia completa del presidente yanqui que me había salteado, plena de datos biográficos, de anécdotas y de referencias históricas, con la gracia y elocuencia de siempre. Ese caballero que con amistosa indulgencia había soportado por enésima vez mi pavoneo de treinta y cinco nombres, sabía cuál faltaba. Y quién era, y cómo había vivido.
No puedo decir que quedé mudo para siempre, pero sostengo que debería haber sido así.
Fernando Insausti ya no está, y hace de ello unos cuántos años. Ya no queda en este mundo gente como él. Nadie sabe quién fue Rutherford Hayes.
Y yo me he propuesto, en honor de mi personaje inolvidable, que en mi presencia no sea necesario recordarlo.

Nota: El autor dezlizó involuntariamente una pequeña inexactitud: Fernando T Insausti fué nombrado embajador a sus 30 años. Esta no altera en modo alguno el homenaje ofrecido. Muchas gracias Jorge.

ANTOLOGÍA

Abrimos una sección que contendrá la parte de su herencia que siempre sobrevivirá: Sus manuscritos.

Al principio de este blog publicamos el que nos pareció más oportuno.
Aquí van algunos mas. Sin orden de data ni de tenor.

MIRANDO LAS TRES MARÍAS DESDE EL CARIBE

No me bastan, Orión,
compartiendo un desvelo,
tus tres estrellas.

No reemplaza, Orión,
a mis muchachos feos,
y a mis niñas bellas.

Ya no me alcanza, Orión,
tu cinturón.
No es lo que ellos,
Ni lo que ellas.

Santo Domingo, 5-02-81

DESVELO EN CHARCAS

Estaba solo, atento
a mi desvelo,
allá en el centro.
Atento a tu regreso,
desde lejos
cuando escribí esos cuantos versos.

Los pinché en la almohada
y me quedé en mi desierto
esperando tu llegada
en mi desvelo de muerto.

Mi ojo me parpadeaba.
El otro, mustio, muerto.
Avizoraba
en la negrez de mi encierro.

Y llegaste muy cansada
a leer los pobres versos
rescatados de tu almohada
y del amor de un desvelo.

Ese, mi ojo entreabierto,
pretendió ver llamarada
de un tizón aún despierto.

Mucho y nada!
Por sólo unos pobres versos,
producto de mi desvelo,
sobre mi cara
rozó un beso
de terciopelo.


Buenos Aires, 1978 ó 79

¿PAIS POBRE?

Levanta el hombre su mano
tanteando la oscuridad.
¿Una lechosa o un mango?
¿Tal vez cocos del palmar?

Tierra negra, tierra esclava
que pares la eternidad,
¿es justo que la vaguada
no te deje descansar?

¿Qué ese río que te moja
las entrañas al pasar,
fertilice lo que toca
con su semen de cristal?

Sigues virgen, pese a todo,
Quisqueya, fecundidad.
Si no hay caña es por que hay oro,
si no, un tesoro de sal.

¿En contra? Tremendo frío,
ese frío tropical;
y arena blanca al abrigo
de su custodio el coral,

cortando el embate duro
de una esmeralda hecha mar.
“País pobre”!. De seguro,
es una forma de hablar…

Santo Domingo, República Dominicana, en algún momento entre 1981 y 1982.

EN TREN DE MORIR

En tren de morir, quisiera
quisiera morir de un tiro
disparado en nuestra tierra
por algún maleta gringo.

En tren de morir, quisiera
hacerlo arropado en frío
por la nieve que era nuestra
antes que yo fuera hijo.

En tren de morir quisiera
pensar en un chango amigo.
Sentir que nuestra frontera
no se acaba en este piso;

que son montes y cañadas,
que son pampas, que son ríos;
frío, calor, urticaria
en la piel del argentino.

Que es la historia, que es la hazaña
en mil sueños perseguidos.
En tren de morir, quisiera
ese destino sencillo.

Santo Domingo, 1982, presumiblemente entre abril y junio de aquel Año.